内容所属栏目: > 新闻联播 >

耶路撒冷三千年|秦轩:如何理解文明冲突和我们自己

文章发布时间:2015/5/26 21:25:23


史上课堂上最强的插嘴(哈~~)视频:内蒙古宣传片人生如渡船【诗配画】雅安地震十大感人事件(图)八字日柱看谁女人婚姻不幸福

朝侯小子残自组无线网多台电脑冲浪圣女果(小西红柿)是转基因产品吗?优雅女子修炼秘籍100句儿孙满堂却老无所依七夕节快乐凉拌手撕圆白菜图解的做法人生必修的两门课......精美小语16(北京)邱振中草书作品欣赏医艺精而通神怎么炒红烧肉的糖色呢?我总是炒不好呀!!!!要放多少糖和油?请高手支招^奇门祖传专治烧烫伤秘方健康须知:解密4种血型里的健康秘密【转载】SandnesGarnMix0【健康腊肉】美国用计拆毁苏联航母防止售华即将拆完时毁约动画制作实训教程[套头衫]【凤凰于飞】白霞(桑果)韩国政府对韩国明星代言品牌有没有什么特别的要求?【图】【实用贴】保护脸的17条偏方和81条生活小贴士~!超有用,...今晚,思绪翩跹崔永元谈城乡收入差距:我厌恶所有的不公平.很绝的风景【绝品收藏】Excel技巧:快速录数据让单位自动补全

纯棉T恤熨好后特别容易变大,该怎么办?《世事皆用》如何设计电子版邀请函?Excel技巧:快速录数据让单位自动补全


…………………………

大家书架vol.82 | 如何理解文明冲突和我们自己

文/秦轩


去年深秋,当站在橄榄山上俯视耶路撒冷老城的时候,我很失望。老城纵横不过一平方公里,比古代的玉门关大不了多少。传说中的金门已经堵死,其形状、规格和中国古代县城的拱门也差不多。在金门之外,是起伏的丘陵地带。电影《天国王朝》里,金门外的丘陵被虚构成平原,让穆斯林大英雄萨拉丁能够陈兵数万,向城门冲锋。而在现实中,圣殿山与橄榄山之间,没有一块平地可以摆上成千上万人马的方阵,而且也没有必要。

地中海东岸呈南北向的山体褶皱,这一构造由非洲板块与欧亚板块相挤而成。西侧的尼罗河流域和东侧两河流域构成人类早期定居文明的新月沃土地带。整个地中海东岸都处在两大文明的交汇地。耶路撒冷位于地中海东岸的山中,它的命数原本已定。其两侧的文明没落又崛起,三千年来反复更迭。西方是希腊城邦、罗马、欧洲诸国,东方是波斯、阿拉伯和突厥文明。耶路撒冷固然是山区的中心,却从来没有成为大帝国的心脏。刚好相反,它始终是大文明的边缘,东西方的交汇地带。如果用东亚来对照,耶路撒冷及其周边地区,与朝鲜半岛的地位相似。两边的文明在此交汇,和平时期促成交流与融合,战争时期则是处于动荡与冲击的桥头堡。大体上,这一地带的民族总是充当跨文化交流的掮客,而非地方的霸主。他们会依附于周边的大文明,并来回摇摆。他们的命运,从来不会攥在自己的手中。

事实上,地中海东岸都有类似的命运,比如耶路撒冷北边的黎巴嫩首都贝鲁特,历史上曾被毁灭7次,又重建7次。还有海边的西顿、推罗等城,遭受的冲击也不比耶路撒冷好到哪去。但这些耶路撒冷同命相连的邻居们却没有催生亚伯拉罕系一神教。我在耶路撒冷领略到这一系宗教的神奇。尤其是在传说为耶稣墓地的圣墓教堂,我看到信徒跪在石棺旁屏住呼吸,满脸肃穆,一边小心擦拭石板,一边祷告,似乎有一种模块植入了他们的神经系统,刺激肾上腺素与多巴胺的分泌。

尤太教、基督教、伊斯兰教,经过千年的孕育、发酵,感染感染、撒播到全世界,成为人类文明史上最强大的文明基因,直接与间接地塑造了人类对自身、对世界的认知。三千年来,这些文明基因从世人中筛选出最为狂热、执着的个体,使其燃烧、癫狂甚至毁灭自己。在现世中,一个体量与能量相对无足轻重的地带,却在文明上征服了全球绝大部分人口,使他们相信一座狭小的山城是世界的尽头。这显然是个奇迹。

为什么会有这样的奇迹?神学家或教徒大可把答案丢给上帝,理直气壮地称这是上帝的意愿。然而,我们还是有理由期待现代学术的介入,可以给出更为符合理性思考的答案。当然,这个答案显然是属于世界存在的谜题中最难回答的那一类。

国外的部分学者曾作出努力,比如以考古和史料分析,耶和华原本是阿拉伯沙漠地带的武神。由此可以猜想,一神教的形成,与耶路撒冷地区所经历的安全局势相关。然而,总体上学者离揭开全部的答案还差着相当的距离。不排除这与议题过于敏感有关。

在汉语世界,可供参考的学术成就及译注就更少。或许对于大部分国人而言,这类问题与本土传统有相当的隔阂,不是最为迫切的需求,难生兴趣。但我自身的体会却是,理解耶路撒冷,是理解当今世界的一个关键。对于我们这个缺乏与异域文化共存经验和意识的民族来说,耶路撒冷最适合弥补认知的不足,并作为理解当下议题的难得参考。

自公元前221年秦统一六国以来,大一统的国家观及中央集权的官僚体系便成为中国人默认的正统。尽管2000年来率遭冲击,但千古未有的变革直到19世纪中叶才出现。百余年来,天朝上邦的人民被迫接纳与融入欧洲文明衍生出来的现代世界体系,成为世界诸多文明中的一分子。纵观诸多后发东方文明,从伊斯兰世界、南亚至东亚,无不经历背离传统,更新自我的痛苦,绝大多数文明为此而动荡、徘徊。历史经验表明,尽管政治形态的转变相对容易,但文化层面的转变却缓慢而艰难。譬如印度教的复兴、波斯什叶派的革命,以及今日的伊斯兰组织ISIS,可见一斑。中国亦在劫难逃。

或许,问题的核心在于,接受外在的体系之根本,系接受对人的重新定义。撇开自由、民主之类的政治概念的讨论,何为个体,何为群体,群己权界的命题,终归要归结为如何理解人本身。譬如在朝鲜,个体便更像工蜂或士兵,归属于群体,从属于领袖。这一对人的理解,在30年前的中国尚是主流,今天便已经被大多数人遗忘了。

个体常处在本土的文明中,缺乏对异域的考察和比较,难生敏感,便以为世界的文明均和自己一样,若有不同,轻则荒诞、奇怪,重则扣上反人性的帽子,视为异端。当遇到外来文明的强大压力时,往往任性,说出外国那套不适合本土道路,非我族类其心必异的昏话。其实,缺失对外界的敏感比我们自己所想象的要严重,如犹太一词使用带犬字旁的犹,而非尤,正继承了传统对异族的歧视。电视剧中的历史观,网上对贤君的渴望则与对异域理解能力的低下互为表里。

很遗憾,人类最深刻的智慧往往来自最惨痛的教训,最惨痛的教训又未必能产生智慧。现实地讲,国人缺乏对异域民族的宽容与理解能力,多少和经验的缺失相关。在这世界上,耶路撒冷可能是截然相反的一极,因而可作为最恰当的参考样本。

自耶路撒冷成为三教圣地以后,它的冲突便不再是即时性的战略考量,而是文化心理的作崇。得到并拥有耶路撒冷,既证明神站在自己一边。争夺耶路撒冷的历史,既是争夺神的历史。而神正是定义人的起点与终极。在神学的意义上,世界始于耶路撒冷,亦将终于耶路撒冷。由于一神教的普遍性,身在其中即使是无神论者也不能不被群体的期待与疯狂所裹挟。历史上被迫卷进绞肉机的无辜者,从来不乏其人。

正因如此,耶路撒冷的和平是世界上最脆弱的和平。耶路撒冷的归属,是世界上最顶级的难题。自基督教与伊斯兰教盛行以后,两教世界的权力精英需要在耶路撒冷投入精力智慧,以彰显自身的实力与神圣。

耶路撒冷因此成为帝王和列强的斗鸡场。萨拉丁、彼得大帝、拿破仑、丘吉尔、斯大林乃至现当代的历任美国总统,无不在此倾注心血。他们介入耶路撒冷问题的起点又要追溯到前贤。就像一战时法国主张本国在耶路撒冷的权力来自十字军。用网上的话说,耶路撒冷是世界上逼格最高的国际政治游戏。反过来说,也只有参与耶路撒冷问题,才堪称世界级的当权者。耶路撒冷,正如德州扑克界的拉斯维加斯,歌唱界的维也纳金色大厅,时尚界的巴黎T型台。

前文所述,汉语出版界关于耶路撒冷的书不多。在我个人优先的阅读体验中,新近出版的《耶路撒冷三千年》技压群雄。书名可以看出,此书期望于聚焦在耶路撒冷这个地理空间上,纵述其自古至今的变迁。

这几乎是不可能完成的任务。

首先,地理空间的演变,未必能够持续沉淀、积累,产生线性演进的轨迹,或者文明的潮汐,就像安禄山时代粟特人居住的蓟州与今日我所在的北京有何关系?强硬的追述,难抵追认史观的诱惑,从材料中捏出缕缕的线索来。能超越这一诱惑的,才称得上基本合格的历史学者。幸运地是,此书作者赛门·蒙提费欧里在剑桥大学攻读历史,算此行的个中老手。

其二,即便回避宏大叙事的快感,致力于呈现不同时空下耶路撒冷的不同角色,这一写作依然是艰巨的挑战。因为耶路撒冷在大多数情况下,并不是大文明的中心,而是文明交汇冲击之地。是故驾驭耶路撒冷,便需要对文明双方有相对透彻的理解,并细致考察两种或多种文明在这一具体地理空间内发生的化学反应,对反应涉及的因素、原理、条件等等有清晰的爬梳。

在这一点上,或许是时代和材料的约束,作者并没有实现面面俱到。我个人的感受,作者在中世纪及其后的叙事,比罗马时期的叙事更为清晰、精彩。罗马时期的某些叙述,坦率讲只能算不影响阅读。比如古罗马安条克皇帝时期耶路撒冷问题的叙事,让人存疑。

不过,相对于此书取得的成就,以上的缺点也仅仅是瑕疵了。作者架构三千余年的历史,大体将耶路撒冷在不同历史时空中的基本面貌呈现出来,实属不易。书中不乏需要读者停下平复心情才能继续的片段。在中世纪之后的叙事,譬如有关萨拉丁与耶路撒冷国王充满智慧的对话,以及他们的继承者在协商如何平分耶路撒冷时,却突然讨论起亚里士多德的哲学与阿拉伯的几何学。在关于耶路撒冷近现代史的叙事中,作者又有意加大了对本土居民日常生活细节的描写,呈现出时代变迁下的耶路撒冷,是居民的都市,而非帝王与教士的居所。时代演变,作者能够转换焦点,转换问题意识,呈现其对不同时代的耶路撒冷有相对应的考量坐标。

总之,此书多少已经达到个人书写所能达到的极限,呈现了文明交流与冲突中所能产生的绝大多数奇迹、苦难、智慧与愚蠢,比如它让我理解了希特勒的排尤与传统歧视的关系。耶路撒冷的故事让我们看到人类曾有和正有着什么样的天性,麻木与善良,凶狠与勇敢,无奈与追求。仿佛一切过去和未来都已经在耶路撒冷发生过,再无新鲜的可能。相比之下,我们所了解的本土历史甚至有些显得浅薄,以至于在汉语世界的历史叙事中,难有在深度与广度上与之相匹配的著作。

去年秋我去以色列看长辈,刚下飞机便被安全人员盘问了两次。头一个问我为什么要从埃塞俄比亚转机,搞得我很晕,不知道犯了什么忌讳。后一个问我以前去伊朗是怎么回事,为什么去,并问我和长辈是什么关系。

随后几天陪我们的导游就更有趣,她一个劲夸以色列和尤太人,贬低阿拉伯人,甚至在旅程的安排上也替我们作了屏蔽。作为导游,她很敬业,但洗脑就让人不舒服了。

总之,这趟旅程的一个收获是以色列的紧张、焦虑以及一点点狭隘。不过,这些年在中东跑过不少地方,我倒不生以色列人的气。因为他们的安全是拿命换来的。在第二次世界大战以后,以色列恐怕是世界上打仗最多的国家。说实话,当走在特拉维夫美丽与繁荣的海滩以及山间祥和宁静的吉布兹时,我反倒对周围的和平感到诧异。恐怖分子的人肉炸弹、哈马斯的导弹,仿佛完全没有给人们的日常生活造成困扰。

我一直以为,以色列的问题是欧洲人制造的中东问题。排尤带来恐惧,恐惧导致找自己地盘和寻根。由此,尤太人和阿拉伯人产生了难以调和的冲突。

然而,当我读过《耶路撒冷三千年》以后,我才意识到,在三千年历史中,如今的耶路撒冷正处在最为稳定与和平的时期。与它所经历的地狱相比,不同教派的信徒在圣火节时的斗殴,人肉炸弹造成的恐慌都不值一提。

现在的耶路撒冷局势,能持续多久,我们不得而知。但前人为之所付出的努力值得珍惜。前人所遭受的教训,值得我们检讨和警惕。我多么希望耶路撒冷所遭受的,不会在远东重演。但谁又能保证和平永驻呢?


(资料图:当地时间2014年12月1日,耶路撒冷,以色列政府拆除了巴勒斯坦人未获得建筑许可证的在建建筑。CFP供图)


附,书籍相关信息:

书名:耶路撒冷三千年

作者:(英)赛门·蒙提费欧里(Simon Sebag Montefiore)

出版社:民主与建设出版社

原作名:Jerusalem:The Biography

译者:张倩红 / 马丹静

出版年:2014-11

页数:708

定价:78.00

ISBN:9787513903509


关于作者

秦轩腾讯·大家专栏作者,凤凰周刊记者。



“奸尸”皇帝慕容熙 素有中国历史上“荒唐帝王”之称的皇帝,乃是十六国时期的后燕末帝慕容熙。慕容熙不只荒淫无度,还荒唐极点。竟然荒唐到“奸尸”的地步,对象是自己皇后苻氏的腐尸。儿皇帝的石敬瑭五代时后晋的“儿皇帝”石敬瑭。石敬瑭为了求契丹出兵援助灭唐建晋,不惜认契丹主耶律德光为“父皇帝”,自称“儿皇帝”,而且割让幽云十六州给契丹。乱伦癖刘子业刘子业被杀时,才17岁,仅做了一年皇帝,后被

“奸尸”皇帝慕容熙 素有中国历史上“荒唐帝王”之称的皇帝,乃是十六国时期的后燕末帝慕容熙。慕容熙不只荒淫无度,还荒唐极点。竟然荒唐到“奸尸”的地步,对象是自己皇后苻氏的腐尸。儿皇帝的石敬瑭五代时后晋的“儿皇帝”石敬瑭。石敬瑭为了求契丹出兵援助灭唐建晋,不惜认契丹主耶律德光为“父皇帝”,自称“儿皇帝”,而且割让幽云十六州给契丹。乱伦癖刘子业刘子业被杀时,才17岁,仅做了一年皇帝,后被



产品广告